我要投稿   新聞熱線:021-60850333

喝茶

時間:2021/1/13 14:54:35

來源:文匯報    作者:張憲光    選稿:東方網教育頻道 陳樂 秦嘉瑩

吾鄉是茶葉集散地,喜歡喝茶的人多。坐辦公室的,幾乎每人都帶個玻璃杯,里面泡著龍井茶,一看葉芽,就知道茶的好壞。然而喝的多是綠茶,喜歡紅茶、烏龍茶、普洱茶的,似不多。久未回鄉,不知道如今喝茶的風氣如何。我喜歡喝茶比較晚,不能喝酒了,才開始喜歡上茶,可是性不喜綠茶,先是喜歡烏龍,接著又喜歡上紅茶。

記得第一次到茶城買茶,想買的是金烏龍。那家茶城就要搬遷了,黑魆魆的,只有零星幾家還亮著燈。賣茶的老板不在,旁邊有家店還開著門,我們只好踱過去。老板娘是個福建女子,瘦瘦的,笑容可掬,而拙于言辭。坐下,寬厚的茶桌隱隱的紅色在燈光下也藏不住。幾種烏龍茶,紛紛一過,平平無奇。老板娘說,試試這一種吧。她細心地從冰柜里取出來一個塑料袋,塑料袋里又是一個袋子,用茶匙舀了一點茶葉出來,褐色的茶葉,細絲一般,從來沒見過。碗中茶葉的量很少,單薄得令人起疑。水沖進去,亦不見精彩處,端起茶杯,細嘬一小口,則輕芬滿口。繼飲整杯,馥郁馨香,得未曾有。于是一連泡了七八泡,纖細的茶葉漸漸展開,鮮肥而收斂,低調而富美,香味始終不減。那個茶,我至今不知叫什么名字。老板娘說這個茶六千塊一斤,你們要的話,三千塊一斤就可以。我輩囊中羞澀,雖極愛之,終于沒買,至今惜之。

七八年過去了,那個夜晚依然不能忘懷。我第一次知道茶葉在纖弱里藏著這么豐腴的色與味,在干枯以后還可以如此延展自我。烏龍茶的肥厚,直觀可感,而那個夜晚纖細的牙尖不過是生命的初綻,緣何如此醇厚綿長?果真是天地精華之氣,盡蘊其中?茶葉是有生命的,沖泡的過程就是生命展開的過程,第一泡常常是輕浮的,帶著些茶葉的草木氣和焦躁氣,然后一泡一泡,在第四五泡的時候趨于鼎盛,之后慢慢墜落。泡茶就像寫一首詩,慢慢地推進,把茶葉所經歷的春露秋雨與日月風霜慢慢展開,每一泡里藏著不同的經驗,藏著不同的欣悅與憂傷,——不過詩常常一半藏,一半顯,結尾復常常蘊藏著高潮或驚異,而臨近終點的茶葉則是生命在趨于凋零,宛若春蠶之死,宛若落花嘆息著從枝頭墜落,宛若秋葉依歸于泥土。這個起落的過程,統計學上正態分布的模型約略可以近之。記得五年前,有個數學高材生喝了我泡的茶,發明了一個所謂的喝茶函數,還專門開了一堂英文的數學課邀我去聽,聽得我一頭霧水。

再一次喝到好茶,是在大理古城。那一年的十二月,我和土豆、山鬼、花椒諸君搞了一個“醉云南”的旅游,第一站就是大理。在古城里閑逛,土豆一路走,一路吃,舉凡餌塊、餌絲、米粉、米線、乳扇等等,都要嘗嘗,那胃口讓人羨煞。走得乏了,看見一片很大的茶葉店,進去轉了轉。老板也是位女士,一坐下便很熱情地泡起茶來,殷勤得有些意外。一道一道泡出來,我們四個漢子便來者不拒地喝光。不知道是怎么回事,從來沒覺得滇紅這么好過,簡直像上癮了一樣,那味道雖然不如前面所說的那一次,也可以說簡直好極了。于是紛紛解囊,買了幾千塊錢的東西。拿回來自己一泡,不過是殘枝敗葉,還有幾分暗暗的霉味。我們明明看著老板從那幾個玻璃瓶里取出來的,難道還能作假不成?這個疑問,迄今尚未解決。這也成了我的一件糗事,屢屢被幾個同伴提起。從那一回的經歷,我才知道茶葉店的茶實在是不那么好討的。

好茶難得,自古如此。宋代名茶的一些核心產地,有些茶人家里一春也不過產上幾塊小餅。晚明的袁宏道曾說,岕茶葉子粗大,真岕茶每斤要值上二千余錢,他找了數年,才弄到幾兩。現在的名茶,鋪天蓋地皆是,往往以次充好,故而好茶常常不是買來的,乃偶然得之。有一次,美女同事送我兩大包六安瓜片,甚是壯觀,內心思忖,如此海量,葉大而長,味必不佳。洗盞烹茶,不料濃烈馥郁,有似茶中烈士,不遜頂級烏龍。還有一次,有位領導知我愛茶,送了一盒金駿眉,竹質小匣,煞是精美。這年頭茶的包裝,大都金玉其外,敗葉其中,尤其是那種幾十包的大包裝,多是糊弄人。那盒茶總共只有十二小包,包裝美則美矣,我卻沒當回事,用自來水泡了一包,不料柔糯芬芳,回味悠長,其佳平生罕見。此后,那個茶每泡一次,都很鄭重,不少人圍坐左右,一品佳茗,令人至今思之不已。我后來曾在網上一個有名的茶莊里買過特級的金駿眉,卻味道平平,讓人失望。

疫中出門不便,存茶告罄,只好買大盒裝川寧紅茶解饞。對英式紅茶,我素無好感,總以為這種工業化的生產方式不能將茶的真味發掘出來。這幾年喝了一些英式紅茶,卻慢慢感覺到了這種茶的好:一是價格便宜,二是品質穩定。除了產地上的些微差異,英式紅茶的品質穩定在中上等的水平,不會甚好,也不會甚差,性價比較高。冬夜深寒,讀書間隙常常停下來,泡上一壺,不加糖,不加奶,慢慢地喝,最是冷寂中的一點余歡。有個學生從英國帶回來一包玫瑰紅茶,用塑料袋很隨便地裝著,味道不錯。有段時間沒茶喝,就是靠這袋茶支撐,只是玫瑰香氣太重了。

文人雅士,多不喜粗茶。但相比那些以次充好的貨色,我更喜歡粗茶。辦公室的茶桌底下,有一包塑料袋裝的云南粗茶,是山鬼以前云南的學生寄來的,系自家手種,茶枝粗硬,枝枝椏椏,如細銅絲,顏色暗黑,長可二寸許。偶爾泡一次,味道是苦的,而那種粗獷的野味,豈是假茶所能比擬。粗茶乃真人,冒名之茶乃偽士。

這幾年喜歡上了臺灣茶,梨山茶、大禹嶺茶、金萱烏龍、凍頂烏龍、文山包種茶等等,幾乎無一不佳。然而臺灣茶皆產自高山之上,味重力大,不堪多飲。

陳眉公《茶董》小序里說:“獨飲得茶神,兩三人得茶趣,七八人乃施茶耳。”我喜歡自己喝茶,尤其是晚上喝茶,然而并不懂得什么“茶神”,只是性好獨飲而已。七八個人飲茶也是開心的事,給一二十個學生泡茶偶爾亦有之,然而的確并不常有。至于兩三個人一起喝茶,也未必一定得其茶趣,倒是深夜茗話,常常扯得很盡興。而今友人山鬼即將離滬返湘,我也賦閑在家,聚在一起喝茶的人越來越少了。

乐投Letou注册